"Дамы и господа…
Постараюсь быть предельно кратким и конкретным при написании этих строк в память о великом человеке, который как никто другой заслуживает того, чтобы о нем помнили, и помнили всегда… И я позволю себе несколько перефразировать знаменитую фразу, посвященную в свое время неподражаемому Элвису:
«Гари Хэлберт оставил после себя великолепное творение».
Он умер тихо и без мучений, во сне, находясь в собственном доме в Майами Бич, штат Флорида, воскресной ночью 8 апреля 2007 года.
Он был моим другом, моим коллегой, моим партнером, моим наставником… в первую очередь он был моим другом. За более чем двадцать лет нашего с ним знакомства (кстати говоря, эти двадцать лет были самыми насыщенными и успешными в моей копирайтерской карьере) мы сохраняли и поддерживали великолепные отношения двух близких друзей, у которых было все – приключения, драматизм, смех и слезы…
В большей степени, конечно же, радость и смех. Гари был удивительным человеком, который брал от жизни все. Он мог войти в любую комнату и тут же создать в ней непередаваемую атмосферу увлекательности и взаимной симпатии, не говоря ни слова. О влиянии на всех окружающих его беспрецедентной (но заработанной тяжким трудом на протяжении долгих лет) репутации, и рассказывать не нужно. Он был деятельным практиком, стремящимся попробовать в своей работе все доступные и недоступные ему инструменты, приемы и средства, а также человеком, привыкшим жить полной жизнью и получать огромное удовольствие от всего, что происходило вокруг.
Он на самом деле был великим человеком. Он один оказал огромное влияние на индустрию прямого почтового маркетинга и копирайтинга, которое в значительной степени изменило вид и природу этих сфер предпринимательской деятельности. Он как с помощью своих трудов, так и лично вырастил три поколения копирайтеров и специалистов в сфере прямого почтового маркетинга, и количество этих поколений продолжает расти, ибо поистине трудно отыскать во всем мире материалы такого качества, как творческое наследие сэра Гари.
Он никогда не боялся поражений, встречал их с открытым забралом, делал выводы и быстро исправлял ситуацию, постоянно повышая свой профессиональный уровень, никогда не пытался дурачить окружающих и покорял своей прямотой, искренностью и доброжелательностью каждого, кто встречался ему в жизни. Его жизнь была и до сих пор остается окутанной большим количеством самых невероятных легенд, но я, как один из самых близких его друзей, могу смело заявить: Гари всегда был доволен своей жизнью и жил на пользу себе и всем, с кем ему приходилось так или иначе контактировать и взаимодействовать.
Он делился с нами огромным количеством самых невероятных историй, которые описывали не только его триумфы, но и его поражения, не только очень приятные и радостные вещи, но также события, совершенно неприятные и безрадостные. Но вместе с этим он передавал нам собственное чувство юмора, которое на самом деле оказалось ключом к выживанию и дальнейшему совершенствованию, и не только позволяло благополучно переносить все невзгоды, но и делало нас раз за разом гораздо более сильными и успешными.
Из моего личного опыта мне прекрасно известно, что Гари – первый человек, который приходил на помощь другим людям, испытывавшим удары судьбы. И будь вокруг шторм, буря, землетрясение или что угодно – Гари появлялся перед Вами в полный рост и мастерски делал все, чтобы не позволить Вам сдаться и опустить руки. И как только на Ваших глазах высыхали слезы (а это ему удавалось очень быстро), он побуждал Вас смеяться. В итоге тучи рассеивались, и над Вашей головой снова оказывались чистое небо и сияющее солнце.
Все это подводит меня к одной очень грустной мысли: я больше не услышу этого мягкого, заразительного и бесподобного смеха… Конечно, в моем распоряжении остались многочисленные записи различных мероприятий, которые мы с ним провели, но… Кстати, если Вы будете слушать аудиозаписи или смотреть видео с участием сэра Гари – обратите внимание на то, что он довольно часто наполняет нас этим самым мягким, выразительным и заразительным смехом, в свете которого наши неприятности кажутся нам не более чем надуманными глупостями.
Я и сейчас слышу его смех, слышу его всем своим сердцем. И этот смех напоминает мне о том, что жизнь продолжается, и что мы должны быть сильными.
Одним словом Гари был потрясающим, в буквальном смысле слова бриллиантовым человеком, человеком с талантом, который, казалось, не мог принадлежать кому-то одному– настолько мощным и разносторонним был этот талант.
И Господу было угодно забрать его у нас. Подумать только: в пятницу я разговаривал с Гари через один чат на своем сайте. В субботу я получил от него письмо по электронной почте, чтение которого доставило мне немало удовольствия… а в воскресенье у меня состоялся один из самых ужасных телефонных разговоров в моей жизни. Сыновья Гари – Бонд и Кевин, которые на моих глазах выросли из маленьких мальчиков в серьезных и твердо стоящих на ногах мужчин, сообщили мне чудовищную новость.
Гари Хэлберт, родившийся 12 июня 1938 года, скончался 8 апреля 2007 года, не дожив до своего 69-го дня рождения.
Его уход оставил в моей душе ужасную пустоту, которая никогда никем и ничем не сможет быть заполнена. Не стоит даже и пытаться.
В течение 20 лет, которые пролетели как один день, я жил в прекрасном мире, в котором был мой наставник и друг Гари Хэлберт. Мы всегда были очень близки с ним, наверное, вряд ли в мире найдется двое других таких друзей. Даже после того, как он переехал на восточное побережье, мы постоянно поддерживали с ним контакт. При этом мы не только занимались собственной профессиональной деятельностью, но и просто болтали (кстати говоря, одно другому не мешало). Мы часами просиживали в личных чатах, беседовали по телефону, обсуждая как нюансы и тонкости своей работы, так и происходящие вокруг нас события…
И я на сто процентов уверен, что никогда не был бы даже близко к тому успеху и к тому положению, которые есть у меня сейчас, если бы в моей жизни не было такого друга как Гари Хэлберт и тех отношений, которые мы с ним поддерживали.
И в его смерть – это нечто гораздо, гораздо большее для всего копирайтерского сообщества, и для меня в частности, чем просто потеря прекрасного специалиста, отличного друга и просто очень хорошего человека.
Лично у меня такое впечатление, что мир существенно опустел. Я чувствую эту пустоту всеми фибрами своей души, словно какой-то злой хирург отрезал половину меня своим скальпелем.
Сейчас мир гораздо более пуст, чем пару дней назад. В нем стало меньше красок, меньше удовольствия и меньше радости… гораздо меньше, чем пару дней назад, когда я мог в любой момент снять телефонную трубку и услышать в ней мягкий и ласкающий слух голос сэра Гари, а также его неподражаемый смех.
Я больше чем уверен, что в ближайшие дни, недели и месяцы о Гари будут говорить очень много и пространно. Оно и неудивительно: Гари оставил нам поистине необъятное творческое наследие, с внушительной частью которого большинству копирайтеров (особенно начинающих) еще предстоит ознакомиться. И я приложу все усилия к тому, чтобы моя работа стала частью общего дела такого ознакомления и изучения.
Но сегодня я не хочу делиться с Вами своими воспоминаниями о Гари и нашей с ним дружбе. Прошу меня простить, но момент не тот. Сегодня эти воспоминания принадлежат лично мне, а также лично тем, кто был с ним знаком, близок и дружен. А мы переживаем, мягко говоря, очень тяжелую утрату, и пока (поймите нас правильно) – не время для откровений. Шок слишком велик.
Великий человек ушел из этого мира и переселился в какую-то другую неведомую даль, где людей, подобных ему, встречают с радостью, где о них заботятся и предоставляют им возможность общаться друг с другом. Я знаю, что когда-нибудь, когда придет время, я встречу Гари вновь… сейчас же я нахожусь под впечатлением от нашего с ним последнего телефонного разговора, и я очень рад, что воспользовался тогда возможностью (хотя и не знал, что она последняя) сказать, что я люблю, ценю и уважаю его.
Я на самом деле любил его и продолжаю его любить. И я уверен, что те же чувства к Гари питают все, кто его знал. Для нас он был, с одной стороны, мощной глыбой, скалой, за которой можно укрыться в бурю и переждать ее, а с другой – надежным якорем, который удерживал нас в нужном месте, когда вокруг бушевала стихия, желавшая стереть нас в порошок.
Вряд ли кто-то еще может похвалиться такой насыщенной, полноценной и продуктивной жизнью, как сэр Гари. Он оказал влияние на судьбу слишком многих людей, слишком многие специалисты в области копирайтинга в буквальном смысле слова выросли у него на руках… Слишком много людей скучают по нему, слишком многим его не хватает. И никто никогда не сможет нам его заменить.
Но… дамы и господа, я хочу, чтобы Вы прочно запомнили самое главное: Гари Хэлберт оставил после себя великолепное творение…
Искренне Ваш,
Джон Карлтон."
http://www.john-carlton.com/2007/04/10/for-gary/ |